Apro la finestra sul giardino delle palme
c’è incastrata in alto la casetta di Antonio
con la sua bandiera e un’aria di Luglio
che si allarga come può, neanche fosse
il sole l’orizzonte perfetto. Dopo che
la mattina avrà divelto le radici del tricolore,
avremo goduto i semi cadere
per diventare loro la stessa mattina.